“卡里只剩一块六”，这是我青春期追过的偶像( 三 )
在长达八年的合约期里 ， 或因音乐追求不一样 ， 或是事业安排有偏差 ， 或陷于丑闻而被雪藏 ， 多位快女快男都和天娱单方面解约过 。 没有闹翻的人 ， 背后也多少有粉丝和公司之间的掐架 ， 常见的争议是：你把我的偶像当赚钱机器 ， 但ta还有自己的梦想要实现 。
如今 ， 当某位曾经红过脸的选手回长沙参加节目 ， 上演某种“和解” ， 依然会引发网友们一轮忆往昔的讨论 。 这背后 ， 都透露着偶像、造星体系和粉丝群体之间极其复杂的权力关系 。
马昊和陈楚生合影 ， 陈楚生曾和天娱打过很长时间的官司 。 （图/马昊小红书）
偶像过气 ， 梦想退潮 ， 生活继续
谈及拍纪录片的原因 ， 马昊说：“你和现在的年轻人谈梦想 ， 没人相信了 ， 但那个时候 ， 这群人是实现了的 。 ” 腾讯视频副总编辑李伦曾想给这个纪录片取名《超我》 ， 他关注这些所谓实现了梦想的人 ， 在时代变迁里如何找到自我 。
（图/《因为是想写成歌》）
追星的人都会知道 ， 大家追的都是偶像身上“美好”的部分 ， 既有着养眼的外形上的美 ， 又有着执着追逐梦想的好 。 时至今日 ， 哪怕是已经过气了的这群快女快男 ， 他们一开口 ， 大家也知道业务能力是在那里的 。 他们“全开麦”地接受过大众考验 ， 把个人故事放到公共舞台上讲述 ， 他们也是草根一步步努力最后大放光芒的代名词 。
从千万人之中脱颖而出 ， 选秀偶像们就有了其作为名人的“克里斯马（charisma）”的魅力 。 如今 ， 当流量和名气褪去之后 ， 他们会面临生活里和大家一样非常具体的焦虑和考验 ， 我们都在期待他们可以触底反弹或者再度翻红 。
但这种爽剧一般的叙事并没有发生 。 即使黄英第三次面试上了《乘风2025》节目 ， 并在其中有亮眼的舞台表现 ， 但是节目本身影响力也在年复一年的复刻中稀释了 ， 不再是第一季那个全民关注的文化现象 。
黄英在《乘风2025》节目里 。 （图/黄英微博）
在音综《时光音乐会》里 ， 和黄英一起翻唱名为《不要慌太阳下山有月光》的网络流行歌曲后 ， 李霄云的人气有了点起色 ， 她抗拒再次演唱这首歌 ， 感觉在独立音乐里摸爬滚打了十几年 ， 最后“付诸一炬” 。 可纪录片最后 ， 她还是唱了 。
《不要慌太阳下山有月光》在社交媒体上传唱度极广 。 （图/《时光音乐会》）
段林希在马昊的帮助下能发歌了 ， 但她还是拿着从老家云南保山寄来的丰厚特产 ， 一边小心翼翼地问编导 ， “现在送礼合不合适” ， 一边投入一首歌的时间 ， 唱出这几年的心酸和不易 。
而一直写不出来作品的宁桓宇 ， 在经历了不可抗的家庭变故和抑郁之后 ， 在钢琴前弹出了久违的曲子 ， 吟唱的贵州方言 ， 把人一下子拉到了那种阴翳的氛围里 。 他也逐渐明白 ， 好像这些低谷经历 ， 都可以成为艺术创作的灵感 。
刚聊完走心的事 ， 宁桓宇开玩笑“我要写流行歌了” 。 （图/《因为是想写成歌》）
沉寂很久后 ， 李行亮跟着同届的刘心去新疆塔城演出 ， 但由于节目带来的争议 ， 他依然被“举报” ， 不能站在台前 。 回到工作室的他 ， 对着陶渊明的诗写了一首“轻巧”的作品 ， 听9岁的女儿唱出来 ， 看着她每晚入睡的样子 ， 他找到某种平静 。
李行亮的女儿送他出门 。 （图/《因为是想写成歌》）
坦白讲 ， 和真正的素人比 ， 这些过气了的偶像 ， 并不是严格意义上的“生活过不下去了” ， 吸引我们去看的 ， 是他们在认清娱乐圈人情冷暖或者做出各种妥协之后 ， 依然在自己的一亩三分地上去做一些关乎于个人追求的事情 。
在越来越无聊的内娱 ， 这些停在半山腰的人更像“活人”——他们出身草根、短暂成功 ， 大多数时候失意 ， 摸爬滚打 。 在一个越来越难以容纳普通人的娱乐工业里 ， 这样的叙事显得格外稀缺 。
2009年快女曾轶可写给马昊的信 。 （图/马昊小红书）
校对 | 遇见
排版 | 韵韵紫
【“卡里只剩一块六”，这是我青春期追过的偶像】运营 | 陈悦言
推荐阅读
- 网红楠楠夫妻要包“嫣然”所欠租金，李亚鹏劝阻后，捐款500万
- 不查不知道一查吓一跳，68岁“反派专业户”程煜，私下到底有多壕
- 偷鸡不成蚀把米！以为能卖惨博同情，没成想和闫学晶一个“待遇”
- “收手吧，观众的命也是命”！75岁刘晓庆演少女时期武则天，评论区炸锅了
- 贝克汉姆次子在家族风波后首露面，带着哥哥布鲁克林的“前女友”
- 80大寿形同虚设？郭德纲这一次的“沉默”，没给侯耀华留半分体面
- 她是著名国家一级演员，享“正军级”待遇，却曾被丈夫嫌弃演戏
- 关晓彤造型师“进修”归来？这波逆袭美到让人失语！
- 离春节不到1个月，肖战再传三大喜讯，让王一博和内娱“沉默”了
- 韩国女星43岁想要孩子，丈夫却回“5年后再说”，她用一句话怒怼