只不过这根冰柱曾经是一个生命体 。
他不知道自己哪里来的力气，把两条腿一下拔起，又一下拔起 。他也不知道自己哪来那么多泪水 。
他的脚下是冰天雪地，他的脸上是倾盆大雨 。
那是1969年 。
几十年后，他对我讲及这件事 。我的心里冰天雪地般苍冷 。他的语言，也好像一时给冻住了 。
然后，他说：青少年时候受过苦经过磨炼的人是不一样的 。以后几十年的人生，就不计报酬，不怕苦，不脆弱 。好像经过清洗了一样 。
于是他慈眉善目，很有佛相 。
他每次从茶地回到杭州，湖畔居的员工们等着他，像等着过年一样 。他带回两大麻袋的铁观音，整个茶楼一下就弥漫起茶香 。他带回各地的茶点，武夷山的橄榄，益阳的松花蛋，浙江的山核桃、笋干、青豆，酥饼，山东的芝麻枣、花生枣，广东潮州的黄皮鼓，安徽的山枣糕、碧根果（戏称美国山核桃），广东的开心果，杭州的绿豆糕，河北的杏仁，新疆的葡萄干、杏脯，保守地估算，全国的茶点六七十种 。他说他要通过每一件茶或点，每一只碟和盆，展示杭州的、浙江的、中国的风物 。他要把茶的真正的本质，搬回茶楼，让员工也对茶有真情实感 。他说这是润物细无声 。
湖畔居的厅里，摆着看不过来的他从潮州收罗来的单丛茶树的高高的树枝、福建捣擂茶的长木棍，上世纪50年代西藏的用茶、各地茶农的日常用品，譬如各型各款的竹篓，高背竹椅，甚至一只小凳子，小极了的，好像不能更小的，而且，旧旧的，好像不能更旧了，对对，旧得有两百年了，老得有两百岁了，也许，因为老，所以缩了，缩得很小了，几乎只能观瞻，不忍使用了 。两百岁的长辈，只能供着，伺候着 。
带回的茶具，尤其是茶文化的元素，是传承茶的载体 。江苏宜兴紫砂壶，福建德化的白瓷，景德镇的青花瓷和粉彩瓷，浙江龙泉的青瓷（世界非物质文化遗产） 。湖畔居每年店庆，做茶具 。茶客爱买，文化承载 。
朱家骥本是从那个不要文化的年代走过来的 。我至今难以想象他居然就能背全本的《红楼梦》和注解 。上世纪90年代任《茶博览》杂志副社长、副主编 。1995年，西湖边一幢合资饭店，油烟洒向湖面 。杭州人都有爱西湖的情结，岂容油烟肆虐这幢楼不应做饭店 。那么，做什么呢？
杭州园文局征集各方高招 。这也是一次群英会借东风 。当年诸葛亮、周瑜、鲁肃3人商议如何抵挡曹操杀将过来的大军 。3人各自在手心里写一个字，然后一下摊开 。3个手心里，写的是同一个字：火 。
杭州人各献妙计 。有一个人只写了一个字：饮 。
最精辟的见地，常常是最简约明了的 。
园文局局长大喜，找到此人说：朱家骥，这家茶馆就由你来做 。
朱家骥怎么愿意办茶馆？让他放下他深爱的文字去开茶馆管一百来员工，于他简直是献身 。
他实在没有想到，他一个饮字，竟引来献身之祸 。
他和茶的缘分，从此改变了他的人生 。
杭州在南宋时，茶楼比酒肆更多 。现在茶馆总有1000多家 。尤数湖畔居雄踞西湖，独领秀色 。没有不做好的理由 。一流的环境要有一流的责任 。朱家骥一年365天，早上6点离家，晚上9点回家 。如果早晚有茶宴，那钟点就不好说了 。
湖畔居祥光普照，杭城无人不晓 。一本茶单叫我无从看起是从头看起，还是中间翻翻，还是从后边看过来？眼前的茶单看过来，看过来，看过来，山山新翠（雪水云绿、鲜橄榄），碧波茶菊（杭白菊、莲心），国色天香（绿牡丹、金银花），钱江丽人（开化龙顶、荔枝），等等 。对不起，我不能都抄下来，否则我这篇文章就变成茶单了 。
朱家骥讲茶德：廉和敬美 。即廉洁、和谐、美好，敬，即敬茶 。
他说茶是无私的，把大自然最好的空气雨露都吸收过来，又把自己的躯体都献给你 。
仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉末匀从来佳茗似佳人朱家骥一直在琢磨苏东坡的诗句 。出好茶的地方，一定有好的生长环境，譬如灵隐，北面是山，挡住了冷空气，形成独特的小环境，南面，钱塘江湿润空气，于是才可能有梅家坞和狮峰的龙井 。黄山毛峰，庐山云雾，西湖龙井，井冈翠峰，武夷山大红袍，都出在生态好的地方 。出茶人的地方，也有好的环境 。他说90年代末去泉州，要在温州过夜，因为没有高速 。现在走高速到泉州，只要10小时，轻轻松松 。感受到社会的发展 。他说来那么轻松 。可是我想，轻松？那是10小时的汽车路 。是一个不算年轻更不轻盈的人赶路10小时 。
推荐阅读
- 生 熟普洱茶 减肥效果孰更佳
- 世界上最大的巨型青蛙 世界上最大的蛙是什么蛙
- 治疗神经衰弱药物有什么
- 世界上香味最浓的花是什么? 香味持久的花
- 世界上最后一只猛犸象灭绝 猛犸象什么时期灭绝的
- 中国更需要有分量的品牌茶
- 微软|Windows 11大更新来了 重磅功能抢先看：微软奉上文件资源管理器
- 世界上最可怕的海底动物 海洋最可怕的动物
- 世界上最大的西瓜有多重 世界上最重的西瓜多少斤
- 世界上最大的鳄鱼生活在哪里 哪些地方有鳄鱼