清晨四点半 ， 我去了一趟厕所后 ， 就再也睡不着了 ， 干脆坐在客厅里等太阳 。 奇怪 ， 天还是青灰色的 ， 但地上有一爿影子 ， 特别稳当地钉在瓷砖上 ， 是栏杆和阳台的影子 。 我就盯着它们看 ， 与这不可多得的、不算很困的寂静时刻打打交道 。 四点半到五点半这一小时里 ， 我能听明白这座城市中的生物渐次清醒的顺序 。 先是鸟 ， 但因为周围树木不成气候 ， 它们单只寥落 ， 鸣声细弱 ， 能被室内一阵粗重的呼吸轻易盖过去 。 接着醒来的是清洁工人和他们的大扫把 ， 刷 ， 刷 ， 刷 ， 像牛角梳从胸口刮过去的感觉 ， 又痒又慌 。 然后 ， 老头子和老太太醒了 。
等大院儿里同时有了脚掌擦地和轮子轱辘声音的时候 ， 就该知道垃圾桶要被清了 ， 旧的彻底去了 ， 这一天真正开始了 。 继意气风发的年轻人之后出门的是老太太们 。 我喜欢看她们的衣裳 ， 在心里一遍遍临摹那些花色 ， 红红绿绿、宽松舒服 ， 三三两两随便一站 ， 就是品味相投的姐妹 ， 这样的自如只有她们这个岁数才能枝棱得起 ， 这真不是嘲笑 。
老人是生活在城市里的猫 ， 看似行踪不定 ， 其实有迹可循 。 基本哪里有树 ， 那里就有他们 。 星期五有空 ， 我会在工作结束后去公园坐坐 ， 专挑老人看 。 听起来有些变态 ， 但我这么做是有理由的 ， 越年轻越好动 ， 经不起打量 ， 而且我每天打量自己也够了 ， 不需要再多做类似的傻事 。 老人不同了 ， 坐定后 ， 就几乎不动 ， 给你慢腾腾地素描的机会 ， 又没有只会摆弄手机那般的寡味 。 在他们身上 ， 从来不会发生让我下载了半截生活影像就突然跳闸的情况 ， 他们让我满足 。
推荐阅读
-
2019中国公共安全产业颁奖盛典圆满落幕，叮零荣获“十大用户推荐
-
|“旧手机换脸盆”背后到底有多暴利？1000部手机真的能造出金戒指嘛
-
-
电动车|男子酒后骑单车摔倒以为被撞 推走他人电动车做物证还报警
-
痛心！河南一家3个孩子不幸身亡,双胞胎兄弟还不到3岁!监控里这一幕让人叹息...
-
陆树铭|2022年末，追忆15位离世的演艺名人，躲过了疫情却没躲过死神
-
-
-
美味|孩子隔三差五就要吃的早餐，营养丰富，简单美味，夏天吃再好不过
-
一有趣的问题。排骨比肉贵，但大家吃的是排骨上肉。那么问题来了一斤骨头带几十斤肉，买的话到底亏还是赚?
-
猎奇叔|郭德纲改口称挥荧光棒听相声属于复古，陷“双标”质疑，你怎么看
-
高考|比亚迪校招新花样，详细薪资表曝光，哪类大学能赚多少钱一目了然
-
-
-
-
党政PPT太死板？这些惊艳的版式，让你在办公室出尽风头
-
-
民生加油站|有你有我”公益广告宣传行动，精神文明创建｜华坪开展“文明健康
-
-
醉酒女打警察|女子“喝断片”后殴打警察 派出所内上演“脱衣秀”
